诸 国 志 · 开 发 历 程
一 篇 # 4
游戏走到最后，
是一座宗庙，
一堵墙。
按时间，挂着你历代先人——
每人一幅画像，
一个谥号。
这「按时代排列」，
来自屈原的《天问》。
屈原，见过楚国的先王宗庙——
那庙里的墙上，
画着一代代先王，
按时代排列。
我们把这套排布，
搬进了游戏。
正中是你的开国之君，
往后，一代，一代——
挂到你的国灭，
或一统。
可人修宗庙、画先王，
为的是什么？
想让后人，
看见他们——
让「曾经存在过」，
有个看得见的凭据。
所以这堵墙，
让时间，看得见；
而你站在这墙前，
看见的也会是——
自己终将，占一格。
而墙上每一幅画像，
也并非都是光彩的。
我们借来一个想法——
大功，入明堂，画得辉煌；
污点，被涂抹，
留下一道抹不掉的淡痕。
好君主，
画像光彩照人。
昏君，
留着一个淡淡的疤——
洗干净，
也洗不掉。
篇一，我们说，
「我们存在过」。
篇二，那支笔，
杀不掉。
篇三，你就是
那支笔。
篇四回答的是——
被记下，
是什么样子？
是一堵墙，
按时代排列。
于是「名留青史」，
不再是抽象的字——
它变成具体的：
你的画像，
是被画得辉煌，
还是被涂掉？
时间在墙上，看得见；
功过，画在脸上。