那一年，
他开始写你

你还不会治国。
但已经有人，
开始写你。

你报上名字、出身。
天子准了封号。
史官登场——
「臣，掌国史。」

案头，
摆着三张牌。

你不懂名分、存续。
你只知道——
要选一张，打出去。

你选了「劝农」。

为什么？
农民多，
总归是好的吧。

牌一落下，
他写道：
「王春，劝农桑，民乐业。」

行旁，
朱砂点了一个圈。

你不知那圈
是什么意思。

可你心跳了一下——
他把你，
写进去了。

一年终了。
年评：「岁丰，民安。」
纪年小字：
周赧王十五年。

你想再看，
他下次写你什么。

到那时你会明白：
你的子孙，也会被这样写；
你的国，
会变成一部书。