亡佚之书

历史里，
藏着一部被埋了两千年的书。

公元 279 年，西晋。

有人盗挖了一座古墓，
掘出一堆散乱的竹简。

那是一部编年史，
魏国的国史——《竹书纪年》。

它已经，
消失了整整两千年。

没有一个人读到过。

直到那一锹，
把它从土里重新掘了出来。

可这世上，
有多少部国史，
再也没有被掘出来？

连最强的那个，
也留不住自己的史书。

秦并天下，《秦记》成了唯一史源——
可到后来，它自己也亡佚了。

司马迁写《六国年表》时还见过它，
如今，一页都没留下。

秦那一把火，
六国的史记，
灭得最惨。

「诸侯史记尤甚」——
列国的国史，
几乎被焚之一炬。

但有个史官，
哪怕死，也要写。

崔杼杀了齐庄公。

太史提笔，写下：
「崔杼弑其君。」

崔杼怒，杀了他。

他的弟弟，继任太史，
又写下同样五个字。

又被杀。

第三个弟弟，
还是那句：
「崔杼弑其君。」

……那这句，
到底，写下来没有？

消息传开，
另一家的史官——南史氏，
抱着竹简，急忙赶来。

他不是太史家的人。
他只是听说，太史一家，
都快被杀光了——
那五个字，
怕是再也没人接得住。

于是他带着简，
要替他们，
把这一笔，接下去。

可还没赶到，
他就听说——那五个字，
已经写下了。

那是一家子，
拿命换来的。

既然已经有人写下，
南史氏便放下简，
转身，回了家。

——不是怕死。
是这一笔，
终于，有了着落。

崔杼不是没想过，
继续杀。

可杀了一个，
还有一个弟弟；
杀了这一家，
南史氏又抱着简，赶来了。

他终于明白——
杀不完的。

每杀一个人，
这件事就多被记住一分；
每杀一次，
就替那句「弑其君」，
多盖了一次章。

这才是我们想做的那支笔。

不管国存国亡，
不管有没有人读到——
都要写下来。

书是亡佚之书。
所以怎么写，都无人对证。

那种「真实的缺席感」，
正是渺小感的根。

你知道他存在过，
可史书里找不到他；
你写下了他，
可这篇终将被埋起来。

所以我们在做的，
不是一款「赢」的游戏。

是在为一部终将亡佚的国史，
补写卷册。

史官会写你，
史官会记得你——
哪怕，再没人读到。