我们存在过

我一直有，家族的情结。

年过四十，才开始真正读懂父辈、祖辈。

他们活的时代，跟我们不同；
可有些东西，在几代人身上，反复地在。

人到中年，正是家里的中流砥柱。

一头，我慢慢读懂了父辈的不易；
另一头，我也看清了孩子们将要面对的什么。

「家族」两个字，
忽然变得很重。

记忆里的父亲，沉默寡言。

可他的心里，藏着一份极细的鲜活。

学什么都快，做什么都好——木工、电器、建筑，
一旦要做，就静下心，细细打磨，直到做出来。

早年的家具，都是他一双手做的。

直到今天我住的这里，
那个岛台、那个柜子，也是他亲手改的。

田家的人，很多都心灵手巧。

伯伯、姑妈，也各有各的精致——
各自在一条细路上，做得很深。

这不是一个人的天赋。
是几代人里，反复出现的印记。

这既细小，又宏大。

细小，是一个家里，那些反复出现的印记；
宏大，是绵延几千年的，一条大河。

而我家的故事，
不过是这条河里，很小很小的一朵浪。

像田家这样的故事，
历史上有千千万万个。

各有各的姓氏，
各有各的细腻，
各有各的荣光。

几千年来，无数家族，
重复着相似的命运。

一代代，生、奋斗、爱、老去——

最后，大多被时间
轻轻抹去。

那些春秋战国的小国，
也是同样的家族。

一代代君侯，一脉脉血脉，
也想留下点什么——
可大多数，都随着国灭，亡佚了。

几乎所有的人和家族，
都湮灭在了历史里。

我们，也一样。

但，我还是想记下他们。

不是要他们留下什么，
只是想让那一笔，存在。

像史官落笔，
轻轻地，记一回。

无关胜负，无关炫耀。

只是想轻轻说一句——
我们存在过。

哪怕最后都化了土，
这一笔，也值得。

所以做战国小国，
不是为「爽」。

你在游戏里，也是一族之魂——
也想留下点什么，
也不想就这么被抹去。

你，活不过三代。
但每一代，都会被记在墙上——
有谥号，有最亮的那一句。